Albluse Ahmad Fabula
Oleh
ZAINAL RASHID AHMAD
KECEPUK selipar buruk melantun ke tumit; di mana-mana, matahari membakar lantai jalan - debu-debu yang
dulunya berterbangan merah samar, kini mengilat nyalanya; bertaburan bak leburan bara. Kemarau meminaukan mata, hingga di mana-mana udara mencanak bak gas belon panas; terpanggang wap hangat yang terjelir dari langit ke bumi - seakan-akan lidah setan.
Bagi Ahmad Fabula, sepanjang musim kemarau - sejak kecilnya dulu, hanya ada satu pemandangan: Debu-debu berpuingan; mengapung setinggi dada - disembur batuk setan. Di bawah ludah matahari, dengan suhu empat puluh darjah itulah juga, hari ini dendamnya membentan; bengkak bagai luka digigit anjing: "Akhirnya... akulah pencuri."
Maka malam itu, di balik mega mendung yang larat, kala bulan meredup dibungkus susuk cahaya nan sayu, Ahmad Fabula pun bangun, berjalan perlahan, bak melayangnya segumpal kapas putih kala dibedal angin timur. Malah, tanpa rasa biadad, dilangkahi tubuh ayahnya yang sedang tidur di ruang tamu - serta sempat dikerling akan ibunya yang lena terkapar bagai mayat hidup itu. Di ruang tamu,yang disamarkan malam, luka dendamnya makin ngilu. Waktu melangkaui bendul, sekilas matanya terlihat kelibat binatang aneh yang agam dan hitam, berdiri dekat kepala ayahnya; bak setan, beruk itu menjelir. Maka hatinya pun bak lahar - berbuih dan menggelegak.
2
Tanpa bulan mahu pun bintang, langit malam itu pun bak sorot mata setan juga; lopong dan kelam. Waktu basikalnya yang dikayuh laju-laju itu itu membelok pergi meninggalkan simpang jalan masuk ke kampung, Ahmad Fabula tersentak lagi. Kali ini, dia lebih yakin yang dilihatnya itu memang setan. Menjengol di balik lalang dengan susuk sumpahan strigoi; anjing keparat berdongoi panjang dengan empat jalur taring yang kotor dek lelehan darah. Cuma, kali ini terasa ada isyarat yang lain. Strigoi itu, fikirnya: “Utusan setan tanda selamat jalan dan beroleh kejayaan!”
Basikal buruk ayahnya dikayuh laju-laju - terbang meluncur dikilir sayap setan; merentas jalan-jalan nan gelap, di mana kelegaman waktu seperti sedang menyihir segala benda, hingga digelembai lalu bertukar menjadi tugu yang hitam. Malah, sumpahan itu menyihir hingga tiada benda berwajah bodoh dan sangat memualkan. Akhirnya, selepas membelok sana-sini, setelah berpuluh kali kepalanya yang bengal itu dipulas khayalan sepasang kasut, Ahmad Fabula pun tiba di depan sebuah rumah. Lampu di sepanjang jalan terang menyala; di pocnya, di kiri dan kanan tembok pintu pagar yang tinggi dan sasa itu, cahaya lampu spot yang jatuh bertemaram di tiap inci laman rumah.
“Orang kaya,” bisik hati kecilnya. Dan Ahmad Fabula terasa lega – menyedari kasut yang bakal disebatnya takkan mempapakan pemiliknya. Pintu pagar terkatup rapat; dua kereta mewah dipangkir depan pintu rumah. Akhirnya, setelah lama meninjau-ninjau, hingga matanya menyengal dan menyilau bak mata strigoi di simpang jalan kampung, Ahmad Fabula terlihat sepasang kasut putih di atas rak, di luar pintu rumah.
Bak setan bersayap, dilorotkan basikal ke tebing jalan dan meluncur lurus; memanjat pagar dan terjun ke laman. Sebentar kemudian, tubuhnya yang ringan bak kapas itu, licik menyusup sambil membongkok di sisi kereta. Sekelip mata setan, kini kasut sudah di tangan. Sekali lagi, sebaik saja berpaling, Ahmad Fabula pun bersayap setan; terbang pulang menembusi malam bergelar pencuri. Malah berasa bangga, kalau pun esok cuaca terik juga, setan yang meruntun sepanjang jalan takkan sanggup lagi mencelanya. Hatinya lega, malah penuh dendam, dia berazam: “Setan itu akan kuludah mukanya!” Tubuhnya lenyap dan malam pun beku – di mana-mana, di atas kepalanya, Ahmaf Fabula hairan: Mengapa setan masih terkangkang?
3
Di rumah; ayahnya masih terbongkang di ruang tamu; cuma jantung disentak dek sepasang mata ibunya yang terbuka – memandang padanya dengan sayu, tapi tak daya melahirkan apa-apa. Ahmad Fabula terus ke tempat tidur; berbaring lega, dengan kasut diletakkan di hujung kepala. Malam itu, tidurnya nyenyak meski dia nampak anjing hitam itu berdiri dekat pintu biliknya; menjelirkan lidah dan saat itu, Ahmad Fabula tergamam tiba-tiba – bukan kerana setan, cuma rimas dek bayangan mata ibunya.
4
Esok, di sekolah – pagi-pagi lagi cerita sudah merebak – macam wabak taun di India. Terlalu pantas dan di mana-mana, orang bersoksek-soksek akan betapa mahal dan cantiknya kasut baru Ahmad Fabula. Cuma teman-teman baik dan jahat, sependapat: Anak bekas arkeologis sasau, yang sejarahnya bermula dengan menyeret selipar getah pada hari pertama kenal sekolah takkan mampu memiliki kasut semahal itu. “Kecuali kalau bapanya diberi wang oleh malaikat!” Dan sindiran itu paling tajam, kata-kata bertukar jadi besi yang tajam lalu menyiat-nyiat kepalanya. “Memang setan di mana-mana!” Balasnya, dan kali ini Ahmad Fabula terasa seakan-akan terlihat kelibat anjing hitam itu dekat pintu pagar sekolahnya.
Belum pun sempat loceng rehat mendecit, wabak taun pun menular dan sampai ke telinga pengetua. Maka akhirnya sekumpulan guru menyeretnya ke bilik pengetua.
“Mana kau dapat kasut itu?” Ahmad Fabula menjawab selamba: Saya mencurinya.
5
Hujan turun tiba-tiba, melebat hingga segala pandangan hilang dari mata. Sekolah belum pun bersurai, cuma Ahmad Fabula yang tak tahan dijelir setan, kini sedang merempuh jalan pulang. Tanah bermandi selut, dan air meluncur deras mengeluti tiap lubang dan longkang sepanjang jalan. Hatinya merusuh dan punggungnya yang leper tak berisi itu masih terasa pedih dan sengal dek lecutan rotan.
Kata-kata pemilik kasut yang dipanggil pengetua ke sekolah, terus bergema bagai gendang dipalu setan. Buat pertama kali, Ahmad Fabula takut, kalau-kalau amukan dan rasukan suara aneh itu menjadikan dia gila seperti bapanya. “Macam anjing!” Tak reti malu! Sudahlah miskin, penyangak pula!” Tatkala pemilik kasut itu menyekeh kepalanya dan disusul senggukan yang kuat di lehernya, dia tahu: “Ahmad Fabula... anjing paling lara di dunia!”
Kala tiba di muka tangga, hujan masih lebat. Bak setan yang mengangkang, ayahnya berdiri tercegat depan pintu. Belum pun telapak kakinya yang telanjang itu sempat mencecah muka tangga, dadanya diterajang, Ahmad Fabula, bak anjing lara, jatuh melayang disambut lebat hujan. Saat tubuhnya terlentang di tanah, dan hujan terus melebat, dia terdengar bisik hatinya: “Memang setan di mana-mana!”
“Macam anjing, buat malu keluarga!” Jerkah ayahnya. Ahmad Fabula tak daya bangun; seekor anjing lara masuk ke tubuhnya, dan tiba-tiba, limpahan hujan, bau selut dan dirinya yang masih terlentang itu, terasa lega; seperti sedang mabuk atau sedang merayan dek berdengung candu.
6
Pagi esok, kala matahari belum pun bangkit, Ahmad Fabula sudah terjaga. Dari belakang rumah terdengar bunyi, seperti orang sedang bernafas mengah. Dia bangun lalu berjalan ke tingkap dapur, dan dari situ, dilihat ayahnya sedang menghayun cangkul, sedang menggali lubang yang lebar dan dalam. Dia memerhati agak lama, terburu perasaan hairan kerana untuk sekian tahun kebelakangan ini, itulah kali pertama ayahnya bekerja. Di ruang tamu, ibunya masih terbaring kaku. Ahmad Fabula berjalan mendekati ibunya; serta-merta diingatnya mimpi malam tadi dan saat itu, dilihatnya tubuh kurus jangkung itu sudah keras mengejang; pada dua lubang telinga, semut sudah bersarang. Dia tahu, ibunya sudah menjadi mayat.
Sesaat kemudian, guruh pun berdentum dan hujan turun lebat sekali. Dek kerana perasaan sebalnya, Ahmad Fabula tunduk mencangkung di depan tubuh keras ibunya; tenggelam dek galauan perasaannya sendiri. Tatkala sedar, dia tersentak – mayat ibunya tiada lagi – malah alang dan perabung rumah, labah-labah sudah bersarang. Cuma di luar, hujan masih lebat; guruh berdentum bagai tawa setan. Di bumbung yang melopong, dentingan hujan bagai anjing meraung. Ahmad Fabula berjalan ke pintu, menuruni tangga dan meredah hujan lalu menyusur belakang rumah. Kelihatan lubang sebesar tiga kali saiz perigi, dan di pinggir lubang itu, timbunan tanah dan selut melambung-lambung ke luar lalu melimpahi tebing. Dia menjenguk, ayahnya ligat menghayun cangkul.
Ahmad Fabula terkedu; memerhati penuh aneh, kerana lubang yang digali itu tak dimasuki air, meski hujan sangat lebat. Malah tubuh ayahnya pun tidak basah kecuali dilencuni peluh yang berminyak. Dek cucukan sejuk dan amukan perut yang lapar, Ahmad Fabula melangkah pergi; masuk ke rumah. Kala dibukanya tong beras, yang ada hanya bubuk. Lantai rumah sudah mereput, dan ketika berdiri di depan cermin, baru dia perasan akan dirinya yang sudah berjambang; dadanya sudah tegap membidang dan pakaiannya pula sudah lasam dan sendat dek kesasaan tubuhnya. Dia cuba membayangkan, akan betapa lamanya waktu berlalu, kala tidur atau sakit aneh yang dahsyat itu menelan umurnya. Ahmad Fabula bingung, dan terfikir sama ada kehilangan dirinya itu dek sumpahan strigoi di simpang jalan.
7
“Ayahmu tekun bekerja – mencari harta peninggalan turunannya. Dia bukan gila... ayahmu kini arkeologis bangsa,” kata seorang doktor jiwa yang datang bersama sekumpulan pelajar jurusan psikologi. Ahmad Fabula kurang percaya. Maka doktor jiwa berwajah separuh abad itu segera berkata: “Telaga itu laluan menuju ke alam harta pusaka.” Doktor itu kemudian pulang dengan wajah yang gembira, dan sebelum berangkat, dia memberitahu pelajarnya: “Lelaki itu legenda bangsa, maka mesti dihormati kerana bercita-cita ke alam tanah mencari wasiat moyang-poyangnya."
Sebaik saja doktor itu menghilang, Ahmad Fabula kembali hanyut. Dari arah lubang tempat ayahnya bekerja, terdengar suara kumat-kamit seakan orang bermantera. Sesekali dalam bahasa Arab, sesekali bahasa Melayu; terkadang berbaur serapah Hindu.
Kala matahari tegak di kepala, dan dirinya tercengkam rasa bosan yang amat sangat, Ahmad Fabula melangkah lesu ke arah lubang perigi – dijengahkan kepala – kelihatan bayang-bayang terowong yang kelam. Tubuh ayahnya tak kelihatan – yang kedengaran hanyalah manteranya: “Hum hijrah… hum pasrah … hum hantu… hum jembalang… hum kati hum hadik… hum pee yik… hum sii aaa….” Mantera itu berulang-ulang bagai peluru yang muntah dari laras senjata. Ahmad Fabula terasa loya; pandangan kelam dan jelir setan ada di mana-mana.
8
Matahari bak bola tembaga, merah mengilau di balik langit yang jelaga. Jalan tar nan luas terbentang, menara agam nun sayup melangit serta arus manusia yang mengghairahkan nafsu kini melintang di depannya. Segala bunyi yang berlegar di telinga sangat asing, malah manusianya pun terlihat aneh. Bagi Ahmad Fabula, apa yang terpacul, sama seperti strigoi yang besar agam dan hitam legam itu; kelibat setan yang mengelirukan. “Alam apa ini?" fikirnya.
Rasa takut dan hambatan kebingungan, akhirnya jadi semacam agahan jenaka. Ahmad Fabula tersenyum bangga dan malu, kerana dilahirkan jadi bengal begitu. Jadi, cepat diingatnya iklan tivi yang sempat ditonton kala kecil dulu, sewaktu singgah di warung kopi atau meninjau-ninjau dari depan rumah tetangga. Kini bangunan tinggi bak berhala purba, serta derum setan yang menjerit dari enjin kereta – mengilai bak langsuir di depannya. Kaki manusia bagai bubuk; meretih dan sangat licik langkahnya. Di pedestrian, manusia berarak, seperti kawanan semut yang merongkah lubang telinga ibunya. Ahmad Fabula melihat semuanya, satu demi satu. Setan muncul di tengah jalan raya; menjelir padanya. Hatinya bengkak; bercampur rasa sedih dan keliru.
Akhirnya, rasa meluat dan sakit hati mendorongnya segera lari; dia cuba melintas, hon dan jerit setan bergema serentak. Seorang lelaki menarik bahunya. Ahmad Fabula melayah ke belakang; setan dan motorsikal menyipi laju: “Hati-hati… silap langkah mati!” Dia berpaling dan hanya diam. Agak lama juga pandangan mengabur dek rasa cemas, akhirnya dianggukkan kepala; mengurut-urut dada, dan degup jantung masih meledak bak peluru. Lelaki itu tersenyum lucu, dan berkata: "Kau baru sampai ya?”
Sebentar kemudian, mereka pun me nyusup hujan, ke pangkir kereta bawah bangunan. Dia cam kereta milik lelaki itu, dan tiba-tiba saja punggung dan pipinya pedih dan kebas. Waktu itu Ahmad Fabula sedar, lelaki itulah tuan punya kasut yang pernah dikebasnya dulu.
Kereta meluncur pergi – senyap dan laju sekali. Mereka tiba di sebuah rumah mewah. Di sana Ahmad Fabula bermalam; makan stik dan minum mocha sepuas-puasnya. Masuk tengah malam, lelaki itu muncul: “Ayuh… ini waktu kerja.” Ahmad Fabula bingkas bangun; bak setan bersayap, kereta meluncur laju dan senyap. "Ingat, ambil apa saja benda dalam peti rahsia, jangan tinggalkan apa-apa!” Malam pun makin gelap. Setan terjulur mengangkang di mana-mana.
“Ini bahagianmu,” kata lelaki itu. “Kalau suka, kau boleh terus bekerja dengan aku.”
9
Ibunya tetap dengan wajah nan lara; muncul bawakan segelas air. Kala itu, Ahmad Fabula duduk di tunggul kayu dekat pohon limau purut di belakang rumahnya. Seingatnya, pohon itu sudah ditebang ayahnya kala menggali perigi misteri dulu. Ibunya, masih dengan sepasang mata yang penuh rahsia itu, duduk di hadapannya; memandang saja padanya kala diteguknya air bagai anjing lara yang dahaga.
“Kenapa jadi pencuri, anakku?” Ahmad Fabula terdiam. Air yang ditelan terasa pahit dan mahu saja terhambur dari mulutnya. Saat itu hatinya tiba-tiba ngilu, direnung mata ibunya sungguh-sungguh; mencari-cari sama ada wanita itu masih ibunya yang dulu atau hanya jelmaan orang yang sudah mati. “Tak cukupkah kau hancurkan hati ayahmu?'” Tanya ibunya lembut.
“Jangan malukan ayahmu sekali lagi… ." Ahmad Fabula hanya diam, wajahnya melorot ke tanah. Cengkaman luka yang membentan itu datang lagi, digumul rasa sebal dan akhirnya mengulangi bengkak seperti yang dialaminya kala berjalan kaki pulang dari sekolah dulu.
“Kita memang miskin, nak,” kata wanita itu. “Dan kemiskinan membunuh semangat ayahmu!” Hujan pun turut selebat-lebatnya; Ahmad Fabula terlentang di tanah, menelentang bagai bangkai setan yang terkapar dipanah petir.
10
Jalan ke kampung masih yang dulu juga; kala lebat hujan, debu-debu yang dilimpahi air pun bertukar jadi selut yang berkepal-kepal kala diinjak kaki. Ahmad Fabula berjalan terus tanpa mempedulikan apa-apa. Waktu tiba depan rumah, hatinya sayu - lalang membelukar keliling rumah; panjang menjulang pinggang, dan meliuk-lintuk dirunduk angin dan hujan. Bumbung zing separuh terlopong. Denting hujan masih yang dulu juga; bagai raungan setan yang kecewa. Dia segera ke belakang rumah; meninjau-ninjau tapak pohon limau purut, tempat perigi misteri ayahnya. Cuma lubang besar bak terowong gelap itu sudah tiada; kecuali melihat pohon limau purut setinggi kepalanya. Cuma itu bukan pohon yang ditanam ibunya dulu. Dia termanggu seketika; menyoal diri: “Apakah ayahnya pergi setelah menemui harta pusaka itu, atau barangkali pergi bersama doktor jiwa yang pernah datang dulu?” Ahmad Fabula bingung, lalu berjalan memutari rumah, tapi tak ketemu tanda-tanda ayahnya masih ada di situ. Bahagian dapur rumah sudah runtuh dan di sana-sini, dinding rumah terkopak dan rabak – tanda begitu lama terbiar tak terjaga.
Tatkala tiba sekali lagi di belakang rumah, dekat pohon limau purut itu, Ahmad Fabula terlihat ibunya berdiri tercegat, memandangnya dengan sepasang mata nan sayu.
“Ayahmu sudah mati… ditimbus tanah ini. Dan aku tanam pohon ini sebagai tanda kegagalan hidupnya.” Hatinya luluh dan diruntun lara, perasaan hiba merayap di mana-mana; merobok matanya, membenam ke jantung dan akhirnya sampai ke hujung ibu jari kakinya. Ahmad Fabula terasa seperti ada seketul batu jatuh dari puncak menara yang pernah dilihatnya di kota dulu, lalu menghempas ke ubun-ubunnya. Waktu berpaling, dilihat pohon limau purut masih di situ, tapi ibunya sudah tiada. Kala itu, dalam hujan lebat, Ahmad Fabula mimpikan masa lalunya; setan yang menjelir sepanjang jalan pulang, atau dirinya itu memang seekor anjing lara, kala terbaring di tanah mengada
